МЕМУАРЫ
АНАТОЛИЙ НИКОЛИН
СЛЕДЫ НА ПЕСКЕ
Литературные воспоминания
(Продолжение. Начало 14, 19,.25 ноября, 1, 9 декабря)
ТАЛЛИНН-КИЕВ-ПАРИЖ
1
Питерскому литературно-художественному журналу «Звезда» я обязан знакомством и дружбой с замечательной личностью, эстонским писателем и поэтом Калле Каспером. Вот уж кто заслуживает звания гражданина мира! Представитель небольшого северного этноса, лишь в Х1Х веке сформировавшегося как народ, Калле воплощал собой подлинного европейца. Писатель он двуязычный. С одинаковым мастерством вершит литературу на эстонском и русском языках. Владеет английским и итальянским. Прекрасный знаток античности, эпохи Возрождения и европейских литератур.
«С самого начала моей писательской деятельности, - рассказывает он, - я твердо решил не замыкаться в рамках своей этнической принадлежности». И добавляет: «писатель – существо всемирное…»
Эстонцы – народ крошечный, чуть более миллиона человек, это меньше, чем население Донецкой области. Образованных людей в стране мало, писать для небольшого числа знатоков амбициозному автору сложно – настоящего художника тянет в бесконечность, к преодолению границ и территорий.
Калле окончил русское отделение филологического факультета Тартусского университета. Того самого, что в старину именовался Дерптским и где учились друзья Пушкина. Затем – Высшие сценарные курсы в Москве. Он автор сценария вышедших на Эстонской киностудии двух-трех художественных фильмов и такого же количества пьес, поставленных в эстонских театрах. На этом его драматические опыты завершились, его умом и душой всецело завладела «чистая» литература – проза и поэзия. Не так давно он закончил – писал ее двенадцать лет! - многотомную эпопею, настоящий эстонский национальный эпос, - роман «Буриданы». Повествующий о нелегкой судьбе нескольких поколений эстонской семьи на протяжении ХХ столетия. Одна часть клана Буриданов связала себя с русской революцией 1917 года и советской властью, другая в поисках лучшей жизни склонялась на сторону Германии и Гитлера. Материал для эпопеи почерпнут из семейной истории Каспера: его дядя по отцовской линии учился и жил в Германии, а бабушка по матери была русофилкой. Обе половинки семьи оказались в положении Буриданова осла из средневековой притчи, оказавшегося между двух охапок сена и не сумевшего понять, какая из них лучше…
За свою работу К. Каспер получил высшую литературную награду Эстонии – премию имени классика эстонской литературы Антона Таммсааре…
Замечателен и другой его роман, уже из недавней истории, «Ода утреннему одиночеству». Печальная книга об одиночестве человека в эпоху бурь и перемен. Она быстро разошлась на цитаты, читать ее огромное удовольствие из-за художественных и интеллектуальных достоинств.
Самые значительные работы Калле писал по-эстонски. Их тут же, «с колес», переводила на русский язык жена, соратник и друг, писательница Гоар Маркосян. Ее переводы «улетали» в Петербург, в журналы «Нева» и «Звезда», где их охотно печатали. Гоар писала и свою, очень интересную прозу. Она вообще была замечательным человеком. Родилась в Ереване, в художественной семье. Отец, Карлос Маркосян, певец, солист Ереванского театра оперы и балета. Мать - солистка балетной труппы, а старшая сестра Асмик ныне директор музыкального училища при Ереванской опере. Гоар, как и ее муж, любила итальянскую оперу, оба страстные меломаны и «италоманы». Заработав деньги на издании книг, на несколько месяцев уезжали с видеокамерой не на Мальдивы, а - в Италию.
«После нашей женитьбы в течение многих лет мы с ней (с женой. – А.Н.) вообще никуда не ездили, разве что изредка в Ереван навестить ее родителей – не было денег. А когда они появились, небольшие, но все же деньги, мы стали летать в Италию и полюбили ее так страстно, что в какой-то момент это превратилось в безумие: нам хотелось посетить каждый город и городок, увидеть еще одно великолепное палаццо, еще одну прекрасную фреску – ибо любовь эта хоть и безумная, не была слепой, мы любили Италию за ее великое искусство. И так же, как мы искали в путеводителях соборы, в которых потом восхищались очередной неведомой обычному туристу работой Филиппо Липпи или Беноццо Гоццоли, так мы перешаривали и репертуар оперных театров в поисках постановки с лучшими итальянскими певцами – и ездили специально, чтобы их послушать, что тоже, конечно, было безумием, ведь у нас не было денег, даже на то, чтобы купить без скидки йогурт; а на оперу в Италии были».
Когда я думаю, чего же нам не хватает, чтобы стать настоящими европейцами, чуткими, образованными и гуманными, я вспоминаю Калле и его супругу Гоар. Они никогда не были состоятельными людьми, подлинный европеизм заключается не в этом. Чрезмерное количество денег скорее недостаток, чем достоинство. А то, что мы теперь бедны… Так ведь бедность не оправдывает наших пороков. Варварство по отношению к животным и друг к другу. Жажду ломать, крушить и портить все, на что упадет взгляд, как будто материальный мир повинен в твоей несостоятельности. Эти когда-то вполне советские - и безденежные - люди воспитали себя сами. Довели себя до такой степени совершенства, какими могут быть только идеальные образцы из парижской Палаты мер и весов.
Отношение к Западу и западным ценностям у этих много поездивших по миру и повидавших людей сложное и выборочное. В романе «Париж был так прекрасен» Гоар Маркосян дает им исчерпывающее объяснение. Как выразился в одном из писем Калле, «напоследок хлопнула дверью». В Европе наряду с бесспорными достижениями в духовной и материальной культуре, наблюдается явный регресс в общественной и личной сферах.
Вот перечень некоторых отрицательных черт современного Запада в изложении Г. Маркосян.
- Повсеместное засилье арабов и азиатов,
- в школах вместо французского языка детей обучают языку «евро»,
- в обучении упор делается на чтение и письмо, остальные предметы учить необязательно,
- для особо одаренных существуют отдельные школы, там готовят узких специалистов и управленцев,
- гражданство в ЕС тоже - «евро».
- заводов и фабрик почти не осталось, все материальное производство переведено в Африку,
- массовая безработица, люди живут на скудные пособия.
«Мир, - рассуждают молодые французы, герои романа, - это тупик, из которого нет выхода»
Роман Г. Маркосян нужно читать с карандашом и блокнотом в руках и делать пометки по каждому разделу. Картина упадка предстает тягостная. Начинаешь понимать, откуда берутся во Франции «желтые жилеты» и чего они хотят. И чем вообще может закончиться кризис западного мира, - прогноз на этот счет у супругов Каспер-Маркосян неутешительный. В книге «Уроки Германии» на массе житейских и бытовых примеров Каспер с той же тревогой говорит о кризисе Европы. Связывает его с бездушностью и дегуманизацией внешне такого чистого и добропорядочного западного мира.
- У немецких женщин почти полное исчезновение женственности: они работают, работают и работают. Дом, семью у них занимает работа и мысли о карьере;
- феминизация труда. Женщины все больше вытесняют из этого процесса мужчин;
- противопоставление на рынке труда «осси» (восточных немцев) и «весси» (западных). «Осси» по воспитанию, еще советскому, скромнее, они не могут «себя показать» и во всем уступают не отягощенным комплексами «весси»;- угасание литературы и искусства, люди больше живут умом, чем чувствами.
В России, где публикуется большинство произведений наших героев, ситуация складывается не лучше. Исчезают популярные литературные журналы – вот недавно закрылся журнал поэзии «Арион». Упраздняются литературные премии – не стало ежегодной премии «Поэт», два года, как закрылся «Русский Букер», одна из престижнейших премий в области романа.
Привожу на этот счет фрагменты из нашей переписки.
«Дорогой Калле, не знаю, свежи ли мои новости. О том, что Русский Букер перестал существовать, о чем я высказывал предположение еще летом или осенью, Вы наверняка знаете. Теперь еще одна новость, возможно, только для меня: перестал выходить журнал поэзии «Арион». Не знаю, как Вам, а у меня эти два события вызвали приступ жуткого злорадства – и Букер, и «Арион» были отстойниками всего самого скверного, что есть в современной русской литературе. И мне их искренно не жаль. Другое дело, что Божий замысел был хорош. Но потом пришли люди и все испортили…
... «Дорогой Анатолий, про Букер я знал, он еще в прошлом году не состоялся, так что «мой» год оказался последним. Что касается «Ариона», то в нем мне так и не удалось напечатать что-нибудь из наследия Гоар. Однако тем не менее я не злорадствую – не злорадствую, так как для меня это все признаки одного и того же явления, крайне тревожного – того, что литература уходит, что она все больше теряет свое значение. Нас ожидают новые «темные века». Я об этом писал уже давно, очень скоро после того, как увидел воочию современный западный мир – ну и теперь видно, что Россия движется в том же направлении. Жаль, но, наверное, закономерно.
Обнимаю – КК».
И еще ответ со стороны адресата:
«Вы совершенно правы, Калле. И про потерю значения литературы, и про наступление новых темных времен. И что закрытие журналов – симптом упадка литературы. Хотел бы только добавить, что главный показатель деградации все же не потеря журналов и премий, а ОТСУТСТВИЕ ЛИТЕРАТУРЫ. С этого, собственно, все и началось. А литература исчезла с наступлением эры вседозволенности в мыслях и форме. Вам наверное не понравится это выражение, но рухнула сакральность запрета. На дурной вкус, на духовную невоспитанность, на потерю традиций и преемственности. Мы переживаем такие же времена, что испытал античный мир в эпоху торжества варваров. Человечество вновь начинает жить с нуля, догонялка, к сожалению, окажется слишком длинной, и до второго Ренессанса мы не доживем. Англичане подсчитали, что к античному уровню культуры и благосостояния Европа приблизилась – только приблизилась! – лишь к ХУ111 веку. Даже если сделать поправку на современные скорости, все равно мы не доживем. Остается молча трудиться для весьма туманного и неопределенного будущего – авось кто-нибудь вспомнит, кто-нибудь оценит…»
И последний, наиболее резкий по выводам ответ Каспера.
«Дорогой Анатолий, я не думаю, что причиной исчезновения литературы стало наступившее время «вседозволенности». Скорее, тут дело в том, что эта новая эра очень конкретная, она – американизм, власть США не только экономическая, но и культурная, если слово «культура» можно, конечно, использовать в отношении того, что они там тиражируют. (Я считаю, что нельзя). Ни у одной нации нет достаточно сил, чтобы с этим бороться в нашу эпоху техники, когда эти «тиражи» достигают любой точки земного шара почти молниеносно. Американская «культура» рассчитана на плебс, а основная масса жителей всех стран, даже самых развитых, таких, как Италия и Франция, состоит из плебса. И. увы, этому не видно альтернативы. Единственная страна, в которой могло бы родиться новое Возрождение – это как раз Россия, однако, боюсь, и из этого ничего не получится… Вот, я Вам почти пересказал содержание своего нового романа.
Обнимаю, Калле»
……….
«Спасибо, Калле. А по поводу романа Вы не на шутку меня заинтриговали. Был бы рад получить для прочтения кусочек».
……….
«Дорогой Анатолий, мне надо еще немного времени. В сущности, я работу закончил и даже показал одному редактору российского журнала, но его реакция меня смутила, ему резко не понравилось, и он даже назвал роман «русофобским» Это, конечно, не так, хотя я действительно задеваю некоторые догмы. Но я понял, что наверное в тексте есть некоторые слишком резкие выражения, которых русский читатель не воспримет и сейчас занимаюсь их исправлением. Когда я этот не очень приятный труд закончу, конечно, готов прислать Вам даже не «кусочек», а весь текст, несмотря на опасения, что Ваша реакция тоже будет отрицательной. Но такова уж моя судьба, не быть любимым никем, ни эстонцами, ни армянами, ни немцами, а теперь еще и русскими.
Обнимаю, КК»
Жаловаться на нелюбовь читателей К. Каспер и Г. Маркосян, конечно, не могут, они любимы и читаемы. Речь идет о нелюбви официозной. У себя на родине Калле Каспера упрекают в недостаточной «эстонскости». А Гоар Маркосян в Армении за то, что она, армянка, избрала языком литературного творчества русский. Хотя историю, язык и культуру своей родины она знает великолепно. В сущности, они разделили судьбу многих зарубежных писателей, пишущих либо на чужом, либо на двух языках, - родном и благоприобретенном. Своей духовной родиной Гоар считала Италию, и когда она заболела тяжелой болезнью и выяснилось, что шансов на выздоровление у нее нет, она завещала похоронить себя в Венеции, городе, который она любила, и всякий раз туда возвращалась.
О днях болезни Гоар, о лечении в клинике Барселоны, о ее смерти и посмертной судьбе Калле Капером написан пронзительный по силе чувств роман «Чудо». Заглавие, определяющее его отношение к этой женщине, его жене, и одновременно означающее чудо, которого они ждали от лечения в Испании.
В 2018
году роман «Чудо» был номинирован на
премию «Русский Букер», вошел в лонг-лист премии и почти сразу же вышел
отдельной книгой в одном из российских издательств. Я счастлив и рад, что в
2017 году Калле Каспер отозвался на мою просьбу и подарил книги свои и Гоар
Маркосян мариупольской Центральной городской библиотеке им. Короленко. Отныне
они живут своими книгами среди нас, одухотворяя и побуждая к размышлению. 
На
снимке: поэт и прозаик Анатолий Николин дарит библиотеке им. Короленко сборник «Гражданин
мира» с его повестью «Ночь в музее», опубликованный в Нью- Йорке.. .
Продолжение следует.