МЕМУАРЫ
Анатолий НИКОЛИН
СЛЕДЫ НА ПЕСКЕ
Литературные воспоминания
(Продолжение. Начало 14, 19, 25 ноября, 1 декабря)
V
В крымской литературе я оказался случайно. Накопилось множество мелких рассказов, которые я писал наряду со стихами. Стихи я сочинял редко и мало. Эрато, муза лирической поэзии, дама капризная, и навещает нечасто. Без ее участия упражнения в стихосложении не приносят результата. Потому что одним только усердием стихи не пишутся. Требуется таинственная волна, которая подхватит тебя и унесет, куда ей заблагорассудится. Мне хотелось писать каждый день, а в прозе можно было работать, не дожидаясь появления сложной античной девушки.
Однажды я понял, что кое-что из написанного, пожалуй, годится для печати.
Отстукав на пишущей машинке два особенно нравившихся мне рассказа, я отправился в редакцию донецкого журнала «Донбасс». Большого желания публиковаться в этом журнале у меня не было, у него была репутация консервативного и совершенно чуждого нам по духу. Но когда-то надо было начинать, и я смиренно переступил порог редакции на бульваре Пушкина.
Редактор Виктор Логачев, молодой еще человек, молча выслушал и кому-то позвонил.
- Зайдите в кабинет напротив, вас ждут, - сказал он.
В унылой, со старой мебелью комнате меня угрюмо разглядывал усатый мужик помятого вида.
- Анатолий, - протянул он руку, когда я представился. – Давайте…
И протянул руку.
Я сунул мятые машинописные листочки. Он закурил и жадно уставился в текст. Прочитал, откинулся на стуле.
«Хорошо, - шевельнул желтоватым усом. – Беру. Когда напечатаем – не знаю…»
Помолчал, подумал…
- Вот вам визитка – названивайте… Всех благ!
И, привстав, протянул руку.
На бульваре, веря и не веря случившемуся, я стал вертеть и разглядывать глянцевую полоску визитки.
На ней значилось: член Союза писателей Украины, завотделом критики журнала «Донбасс» Анатолий Лазоренко. И номера телефонов, домашнего и служебного.
Я терпеливо звонил по обозначенным номерам в течение, наверное, полугода. Критик поднимал трубку не раньше полуночи, и речь его была сильно бессвязной. Меня он не узнавал, все время спрашивал, кто я такой и чего от него хочу. И раздраженно бросал трубку, что-то бормоча напоследок.
«Зачем ты с ним связался, - поморщился Толя Белоус, когда я ему пожаловался. – Он же бухарик. Друг Стуса. Они вместе бухали, пока Васю не посадили. От пьянок у него с башкой не в порядке…»
После истории с «критиком» мое положение казалось безнадежным. Но я упорно обдумывал шаги по поиску литературного журнала, который бы согласился со мной сотрудничать.
Вскоре такой случай представился. Знакомый симферопольский писатель В. Терехов предложил попробоваться в крымском литературно-художественном журнале «Брега Тавриды». Прихватил папку с моими рассказами и отнес ее редактору, академику А. Домбровскому.
Зимой 1995 года состоялась моя первая публикация в Крыму, за ней последовали другие, и моя дружба с журналом «Брега Тавриды» продолжалась без малого двадцать лет…
Продолжение следует …